益上线独立游戏的“罗永浩”，掀起了一场行业骂战

“2026第一瓜：“新游戏人”与“老制作人”在线扯头花”

“Steam冬促”我买了《恶意不息》。

倒不是它有什么特别吸引我，而是它现在打折卖97人民币，正式版则公布说要涨到60美元，所以抱着“赶紧占便宜”的心态，我决定入手尝尝咸淡。

这一尝，还挺惊喜的。

其油画般浓烈的风格化渲染、大开大合的交互手感，都对得起制作组作为“奥日”系列开发商所积累的好印象。尤其是地图，宏伟、立体，但能清晰地引导出正确路线。加之与RPG玩法深度结合的岔路道具奖励，深入其中让人保持着高昂的“探索欲”。

展开剩余91%

但更“惊”的是，《恶意不息》的制作人又在发癫。

这位叫“托马斯”的哥们，为宣传游戏发了条推特，意思就是《暗黑破坏神4》和《流放之路2》手残都能玩，真正的技术党应该来玩《恶意不息》——好强的“社区婆罗门”味，一个游戏制作人，竟然在公开拉踩竞品游戏？

不是，哥们，这真的很诡异好吗？

过去十年行业是什么情况，大家应该都清楚：每款游戏都要面临来自各种立场、各色三观人群的审视。所以，游戏公关发言人唯一能做的，其实就只有端水。否则说错话，被得罪的群体并不介意用“抵制”“造谣”等手段，来影响游戏的销量。

并且，他确实在舆论上吃过一次大亏。

就在《恶意不息》刚开“抢先体验”（Early Access）那会，游戏因为过于硬核、完成度差等因素，遭到了玩家的差评轰炸。结果，托马斯选择的沟通方式，竟是抱怨“过多的差评可能会让工作室关门”。而另一句“帮助我们会证明你是个好人”的求助，更是毫无诚意，并把“打差评”的玩家推到“坏人”那边——毫无意外地，他干崩了Steam游戏评价。

但我们知道，《恶意不息》的制作人“托马斯”是个来自奥地利的艺术家。那就不奇怪，他会和远在东方的那位《我的奋斗》的作者一样，喜好战斗、热爱演讲。

他的账号头像，画的便是一个狂暴输出的“键盘侠”。而马克杯上的英文单词更是表现着他“乐子人”的混沌体质：Crunch是打枪游戏里“蹲点阴人”的意思，用中文互联网骂战的名词翻译，就是“钓鱼”——一个人故意说“蠢话”，吸引钓上来的鱼红温、破防、出丑。

结果，那条“拉踩同行”的推特，真就钓上来一条大鱼。

迈克·伊巴拉（Mike Ybarra），微软游戏的前副总裁，暴雪娱乐的前游戏总监，也是《暗黑破坏神4》的负责人。他劝托马斯少说两句：“贬低别人的游戏，并不会让自己的游戏变得更好”。

但事实上，迈克·伊巴拉也是个高强度上网对线的神人，尤其喜爱拆台老东家，嘴炮输出的战斗力并不算低。可面对奥地利艺术家，却着实撞到了硬茬——那么，当双方辩手入场就绪，大战一触即发。

第一回合，先礼——双方就事论事。

托马斯一波暴兵Rush，从动作系统更新、品类玩法发展的角度，洋洋洒洒地写了3000多字，“摆事实讲道理”地论证《恶意不息》为什么比《暗黑破坏神4》《流放之路2》更高级。

对游戏设计感兴趣的，因为太长就不放，可以自己去搜索原文。概括其观点，就是他认为《暗黑破坏神4》《流放之路2》等游戏的底层逻辑，依旧停留在20世纪90年代。那时因为算力限制，玩家无法操作角色的每个动作，因此游戏并不是玩家在玩，而是玩家发出指令，让电脑自己玩。

而现在是2026年了，《恶意不息》吸收了魂游、格斗游戏，以及“怪物猎人”的系统，才让2.5的ARPG真正有了“战斗立回”和“交互博弈”。后面，他还发帖补充，《暗黑破坏神5》和《流放之路3》如果想要更新，那也只能遵循相同的进化路径。

面对贬低，这位前暴雪游戏总监打起了太极。

迈克·伊巴拉再次强调自己的观点，他认为“踩别人的游戏来博关注”的行为相当愚蠢，并同情地表示：“我知道你很急（I get your Desperate），但当务之急，是做好你自己的游戏。”

第二回合，后兵——双方进入“血流成河”的人身攻击。

眼看迈克·伊巴拉油盐不进，托马斯决定抢占舆论高地，以“玩家”而不是“游戏制作人”的身份，向对手发起质疑：“是你，同意将‘暗黑破坏神’系列变成一台氪金老虎机，让人们可以花65美元购买马匹和盔甲。那么，我们玩家应该为此感谢你们，还是应该作出一些诚实的批评呢？”

“显然，你负责的《暗黑破坏神4》《暗黑破坏神：不朽》，对我们曾经熟悉的系列，造成了不可挽回的损害。那么，你们高管是不是应该负起责任？而不是在摧毁别人热爱的一切后，搁那沾沾自喜？”

针对“微交易”的指控，托马斯进一步发难：“我猜那就是你被公司踢出去，现在成为博彩公司老板的原因吧？迈克。”

前暴雪游戏总监，确实现在正在担任PrizePicks网站的CEO。这个PrizePick类似Polymarks我们在《有资本重注3亿，押〈光与影：33号远征队〉稳拿年度游戏？》的文章里聊过，确实和博彩公司的业务有相当多共性。

“所以，请坐下，让别人教教你怎么做游戏吧。”

“我忘掉的游戏设计理念，比你了解过的都多。”

面对“道德审判”，迈克·伊巴拉也有脾气。

“就像Xbox之前和你一起开发‘奥日’的经历一样——你未来的所有合作伙伴都会看到这段话，明白他们即将参与的是什么。”这既是劝告，也是威胁。

“我不用再工作了，你还得工作”。这句话更狠，他用自己的财富自由，对比出Moon Studios资金方面的捉襟见肘，戳中了托马斯的痛处。否则，前文里高傲的托马斯也就没必要为了Steam的差评，而跑到玩家社区里“低声下气”。尤其一年前，刚刚结束“奥日”系列，脱离微软支持时，全力开发《恶意不息》的他们，最是拮据。

可惜，没有第三回合，因为前暴雪游戏总监不再回应。但《恶意不息》的制作人托马斯却越想越气，连带与吃瓜群众的互动，后面又连着发了多条回应。

他强调，Moon Studios现在是独立运营的，不用被强迫去做某些违背初心的事情。显然，对一个半辈子都在为资本打工的人，这难以理解。“我不明白为什么迈克要强调自己不用工作，而我要工作。我们工作不是有人强迫我们，而是我们想要为玩家制作出色的游戏。”

“我不理解，是不是被解雇后拿到一笔丰厚的遣散费，让你觉得特别了不起？”

然后，托马斯就是一顿阴阳怪气：

“嘿，他现在不工作了，真谢谢你啊，毁了我们的游戏。”

“哥们，别打扰他了，他赚了那么多微交易的钱，他都不用工作了（笑哭）。”

本来，托马斯在社区的名声不算好，他“越难越好”的创作理念不是每个人都吃得消。因此，更多玩家开始只是抱着吃瓜的心态观战，帮“暗黑破坏神”说话的声音不算少。

但当迈克·伊巴拉说出了那句“我再不用工作”后，事情的性质就彻底变了，很容易用“炫富”引爆“阶级矛盾”。于是，他在大家眼中便不再仅仅是一个游戏制作人，更是一个吸血下属的管理层，拿着底下人的血汗钱，站着说话不腰疼。

可有一点，前暴雪总监没有说错，独立游戏圈从来不缺会讲故事的，也不缺自称资深玩家的。然而考虑到之前《恶意不息》“抢先体验”阶段被玩家冲差评的前科，最后“王婆卖瓜”的托马斯，能否兑现自己吹过的牛皮，还要看未来正式版的游戏，到底行不行。

但最让我认同的，其实是托马斯回应玩家时，说的那句话：“有毒的正能量纯属扯淡”。

确实，如果大家真把游戏行业当成文化创作领域，就不该每个人都摆出一副把顾客当“上帝”的扭捏姿态——也就是把几个“游戏制作人”请到一起，互相吹捧的同时，维持某种表面上的和和气气。

但其实，游戏制作人并非一直这样。《鬼泣》《猎天使魔女》的制作人以喷人闻名，《忍者龙剑传》和《死或生》的制作人板垣伴信直球告诉媒体，自己最讨厌的5个游戏是《铁拳5》《铁拳4》《铁拳3》《铁拳2》和《铁拳》。